『深邃的歷史，隱藏在表層世界的荒誕無序之下，一如骸骨存放于地層之中，被一層又一層新的塵土所掩埋。』

臺風天，適逢中元節。淅淅瀝瀝的雨叩擊著玻璃窗戶，一股陰寒降臨福州，削去三分暑氣。在城中村和廢舊創意園的包圍下，琉球墓園依舊清冷。

傳說中，亡者將于今日來到人間，看望自己的親友，接受家人供養。無主之魂，則在天地間流浪。

「1」

七月流火，九月授衣。七月十五中元節，便是這民間傳說中陰氣最重的日子。于是今天家家都會祭祀先祖，并且捎帶供奉一些枉死的孤魂野鬼，以普渡亡魂。

中元節源自于佛教盂蘭盆節，自魏晉時期傳入中國之后，逐漸成為一種民間信俗，和道教文化混合，最終演變成今天的鬼節傳統。

60年代中期，中元節隨諸多傳統習俗一同被取締，逐漸淡出眾人視野。作為曾經最隆重的祭祖節慶，現如今被科技發展帶來的新民俗所覆蓋。

提及中元節，便離不開“死亡”這個概念。在福州長安山，有這樣一個鮮為人知的琉球墓園，將福州與琉球關系的一個側面，埋藏在土壤之下。

明初洪武年間，福州作為中國和琉球官定的交通港口，架起帝國與琉球交互的橋梁。琉球人漂泊到大陸上，學習其知識技能。在福州亡故的琉球人前后共578人，大多數就地埋葬于福州各處。

院門已經被上了鎖，無法進入拜謁前人。繞著墻尋得一處高地，得以窺見其中景致。紅色的圍墻周圍環繞著龍眼樹，樹上果實已經成熟。其中一棵像是被臺風折斷，倒在了墻邊。大約能看見四處墳地，它的石壁和石碑上結了一層青苔，朝向是一致的——指向墓園門口的位置。

這與我之前的想象有些矛盾。臆想中規整的儀式感并未與現實相連。園區內與外明顯地分隔成兩方不同的場域。墓園內牌樓、石像、香案，雖已鋪陳了不少灰塵與榕樹葉，倒還算是完整。

而園外左側的荒草堆里，三塊墓碑被藤蔓所隱藏，其中一塊只能看見上半部“迎安”和墓主人的姓，其余都被擋住看不清了。

琉球墓園位于倉山舊師大南面的城中村里。行于路上，小巷四通八達，像一個迷宮。店鋪多數蓋下了鐵質拉閘門，標上了“轉讓”二字。電線雜亂地排布在角落，有些還蔓延過頭頂，仿佛拘束了天空的云彩。

電線底下，有三個孩童對著貼滿小廣告的黑板墻，扮著老師和學生的家家酒。“今天來上這個”，其中一個女孩指著墻說道。墻上小廣告的字跡早已模糊，僅剩下紙的痕跡，黑灰白藍，像一幅抽象畫——一幅達達主義無秩序的畫。

「2」

位于居民區的墓園本身就顯得怪誕?，F實也如此，背后深邃的歷史，往往隱藏在表層世界的荒誕無序之下，一如骸骨存放于地層之中，被一層又一層新的塵土所掩埋。

琉球墓園建成于1986年，共埋藏十位清代以來的琉球旅人。

1980年7月，那霸市長平良良松帶團訪問福州，福州與那霸市締結友好城市。

由此展開了一場沖繩（原琉球）人的尋根之旅，后經師大歷史系老師調查，將周邊的琉球墓地遷移，才建成墓園統一保護。如今的琉球墓園已成為日本沖繩客人來福州必去的祭奠和參觀之處。

來自遠方的拜謁總歸是少數的。漂泊異鄉的琉球人長眠于此，在無人普渡的中元節里，形同孤魂野鬼。古代人們通過故鄉，通過祭祀先祖，來找到自己的身份認同。琉球人漂泊海上，流落異鄉，同時也漂泊在歷史長河的荒誕里，如今已然缺失了一些身份認同。

琉球作為中國的藩屬國已有500余年，自明代稱臣以來，福州一直都是琉球與中國交流的首站。兩方使者、學生都從福州取道。

琉球語受到了閩語尤其是福州話的影響，貓、南瓜、壽面……這些詞，在沖繩方言里的念法和福州方言幾乎是一模一樣的。

近代，琉球國于1879年被日本強勢占領，銷毀中琉文書以及琉球政府檔案，于4月改琉球為沖繩縣。琉球向清政府求援失敗，自發的反抗運動一直持續到甲午戰爭。

二戰末期，沖繩地區日美雙方展開大規模海戰，沖繩為美軍所控制，在此開始了長達23年的文化隔離。沖繩身份，最終在中日美三方的交替統治中，成為了模糊的身份概念。

「3」

琉球墓地荒蕪的表象之下，其實是一個矛盾體，生與死的矛盾、過去與現實的矛盾被激化。這一矛盾體卻不由得被城市發展中更大的矛盾所掩蔽。這便是城中村。

城中村是中國城市高速發展的背面，內里藏著許多的社會問題。雜亂的人口，滯后的規劃，使之成為帶有魔幻色彩的現實。鰲頭鳳嶺城中村如今略顯冷清的氛圍，可能與新華創意園的撤離有關。

西北角的新華創意園于2018年6月正式撤離，門口上也已貼著封條。可以從門口的介紹展板看出這里曾經的吸引力和人流量。周圍曾出現了許多圍繞創意園而生的門店，藝術婚紗照、美術畫室諸如此類。

離創意園不遠還有一條美食街，不過現在仍然繼續營業的，大約只剩下一半了。

廢墟前的門牌上，寫著“終生學習體驗園”幾個字，分為不同的藝術項目實驗室。廠房里還留存著濃郁的木屑味。“終生”二字如今看來竟是有些荒誕。

資本撤離之后，這里只剩一地雞毛，往日的熱鬧已成過眼云煙。

資本或許是城中村的解藥，解得了城市面貌，卻解不開個人與生活的矛盾。當資本的潮水褪去，只能留下廢墟，比起墓園要更為荒蕪的廢墟。

城中村的這一代人要何去何從，時間或許不能成為答案。當舊城改造的浪潮襲來，這些漂泊的人，又將往何處，何處得心安，何處是吾鄉。

墓園里長眠的琉球人在家鄉之外漂泊，墓園外的底層租客在生活里漂泊，中元節傳說中的孤魂在夜里漂泊?？v使歲月荒誕冷峻，我們依舊活著，迎接風，迎接雨，或迎接陽光。

“海明威說：‘世界如此美好，值得我們為之奮斗?！抑煌夂蟀刖洹！?/span>